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Droit, justice et État

Introduction

1) Le terme de « droit » est d’abord un adjectif. Il provient du mot latin « rectus
» et désigne, conformément à son étymologie, l’opposé du courbe ou du si-
nueux. On parle de mur droit, de plancher droit, de route droite, pour signifier
l’absence d’ondulation ou de déviation. Ce sens, qui est le sens propre, est géo-
métrique ou physique ; on le retrouve aussi bien dans les expressions d’angle
droit que de mouvement rectiligne.

Mais le mot de droit possède aussi – et cela dans la langue latine elle-même
– un sens figuré. Car on parle non seulement d’un homme qui se tient droit
mais d’un homme droit : cela s’applique à sa conduite et même au-delà à son
état d’esprit. Il s’agit dans ce cas de celui qui suit la loi sans faillir ou qui fait
preuve d’honnêteté, de respect à l’égard de certains principes moraux. On par-
lera dans ce dernier cas de rectitude, terme littéralement calqué sur le mot latin
de « rectitudo ». Dans l’Idée d’une histoire universelle, Kant rassemble en une
formule célèbre sens propre et sens figuré pour caractériser la nature même de
l’homme : « le bois dont l’homme est fait est si noueux qu’on ne peut y tailler
des poutres bien droites ».

2) Mais pour obtenir ce qui est droit, au sens physique comme au sens moral, il
n’est pas possible de s’abandonner à un mouvement spontané : l’un et l’autre
supposent un instrument et résultent d’une construction. Car, comme chacun
a pu en faire l’expérience, il est physiquement impossible de tirer un trait bien
droit sans une règle. Qu’elle soit en bois ou en métal, celle-ci guide notre main
et lui évite de fléchir ; elle est un instrument indispensable pour éviter toute
sinuosité. Il faut donc se munir d’une règle, et la suivre si l’on veut que la ligne
tracée soit droite. Ajoutons tout de suite que ce qui vaut d’un trait vaut aussi
de la conduite (et de la connaissance) : on agit (et on juge : voyez les « règles
de la méthode » de Descartes) d’une manière droite parce que l’on a à l’esprit
une règle qui nous guide et à laquelle on se plie. Est donc « droit » ce qui est
fait conformément à une règle.

3) Si l’on concentre désormais notre réflexion sur la seule signification morale,
au sens large, du terme de droit, la première question qui se pose est de dé-
terminer d’où les hommes tirent les règles qu’ils suivent et qui régissent leur
conduite. Il y a bien les règles d’usages, de savoir-vivre ou de politesse. Ce
sont elles qui nous font nous réjouir ou au contraire nous scandaliser devant le
spectacle d’un combat opposant des hommes entre eux ; ce sont elles qui nous
font obligation de ne pas interrompre quelqu’un qui est en train de parler, ou
de le remercier pour le repas qu’il nous a offert. Pourtant il ne semble pas que
ces règles définissent à proprement parler ce qui est droit : non seulement le
mot ne leur est pas associé, mais l’idée ne leur convient pas non plus ; car il
s’agit en l’occurrence davantage de ce qui est conforme à ce qui est convenu et
reçu, que de ce qui est conçu et construit comme droit. En revanche, il existe
bien un ensemble de règles qui semblent incarner ce droit, au point d’ailleurs
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I LA RÉALITÉ DU DROIT

d’en avoir repris littéralement le mot et de l’avoir substantivé : c’est ce qui se
nomme le Droit. L’expression désigne ici le code social qui réunit une série de
règles instituées, écrites, officielles, auxquelles tous les membres d’une même
société sont tenus de se plier sous peine de sanctions. C’est ce que les Romains
nommaient le « jus », désignant par là la règle objectivement établie. Le terme
a donné en français, entre autres, les mots de juridique et de judiciaire. Pris
dans ce champ, le terme de droit désigne alors ce qui est conforme à ce qui est
officiellement établi par une autorité qui en décidé ainsi ; et on dira alors que
l’on a le droit (ou pas le droit) de faire quelque chose parce que cela est auto-
risé (ou au contraire proscrit) par la règle officielle qui prend communément le
nom de loi. On agit d’une manière droite dès lors que l’on se plie à la loi.

4) Cependant s’il est un fait que la loi fixe pour chacun ce qui est (son) droit, il
reste à apprécier la façon dont cela est accompli. Car autant chacun peut ac-
cepter certaines limites ou restrictions, autant il peut lui arriver d’en contester
d’autres. Ainsi, que la loi, qui donne le droit de parler librement, m’interdise
en même temps d’user de ce droit pour insulter ou injurier, voilà qui ne semble
pas inacceptable ; mais que la loi ne donne pas le droit et n’estime pas correct
de critiquer une « vérité » officiellement établie, voilà qui semble beaucoup
moins acceptable. Ce refus peut même passer pour une injustice. Cela signifie
qu’il ne suffit pas que la loi établisse ce que doit être le droit, encore faut-il
qu’elle ne le fasse pas d’une manière arbitraire mais juste. On voit ainsi que la
notion de justice intervient comme pour conditionner celle de droit.

De là deux questions, qui constituent le fil conducteur du cours :

a) Quelle idée déterminante, décisive, la notion de justice recouvre t-elle? À
quel concept les hommes se réfèrent-ils lorsqu’ils invoquent cette notion?

b) De quelle manière cette idée peut-elle s’inscrire dans la définition du droit ?
Comment la règle qui fixe le droit peut-elle être juste?

I La réalité du Droit

1 Du fait au Droit

1.1 Réguler le fait

Tel qu’il a été évoqué dans l’introduction, le Droit se définit comme un ensemble
institué de règles objectives, qui énoncent ce que chacun dans une société donnée
est autorisé ou non à faire. Ces règles sont accompagnées d’une série de sanctions
graduées au cas où elles seraient transgressées. Si un mineur de 16 ans est en
France autorisé à présider une association, il ne l’est pas à conduire une voiture
sans être accompagné d’un adulte. Si un cycliste est autorisé à se déplacer sur
la chaussée, il ne l’est pas s’il le fait sur le trottoir ; il encourt alors une amende
dite de 4e classe dont le montant est de 135 euros. L’autorisation ou l’interdiction
énoncée par le Droit porte un nom : il s’agit de ce qui est légal ou illégal, de ce
qui est licite ou illicite. Ces termes fixent ce que le Droit accepte, reconnaît d’une
manière officielle et valide.

Pour prendre la mesure d’une telle institution, il est cependant nécessaire de l’ins-
crire au préalable dans une problématique générale qui lui donne son sens. Cette
problématique est celle de la distinction entre l’ordre naturel des choses et l’ordre
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créé par les règles juridiques, la réalité qu’elles s’efforcent d’établir. Selon le pre-
mier ordre, « les grands poissons sont déterminés à manger les petits », selon
la formule utilisée par Spinoza (Traité théologique et politique, 1670), ou encore
le lion à manger la gazelle, le renard à tuer le mulot : la nature est cette sphère
dans laquelle les rapports entre les individus, d’espèces différentes comme de
même espèce, sont régis uniquement par la puissance et n’ont d’autre limite que
l’usage de cette puissance. Si le lion ne parvient pas finalement à s’emparer de
la gazelle, c’est que le lion n’a pas été assez rapide. Et il ne peut se plaindre au-
près de personne de cette déconvenue pour obtenir « réparation », car il n’y a
tout simplement aucune règle qui considère cela comme un injustice. La seule loi
présente dans la nature, c’est la loi du plus fort, ou du plus agile, et chacun peut
user de tous les moyens que la nature à mis à sa disposition pour se conserver
autant qu’il peut. L’ordre de la nature est donc un ordre de fait qui résulte des ces
rapports de force : il n’est ni bon ni mauvais, il est simplement ce qu’il est, selon
une nécessité immuable devant laquelle on ne peut que s’incliner.

Pourtant ce même ordre qui prévaut dans la nature semble ne plus valoir dans
le monde humain. Certes, il y a toujours des rapports de fait, comme le montrent
certaines situations de violence où l’usage de la force ou de la ruse est détermi-
nant : vol, fraude, esclavage, lutte déloyale sur le plan économique, guerre entre
Etats. Mais, précisément les hommes ne considèrent pas ces états comme des si-
tuations acceptables : ils ne s’en satisfont pas et tentent d’établir des règles qui
visent à les écarter en les interdisant. Dans le monde humain, tout ne semble
donc pas admissible, tout n’est pas permis, comme c’est le cas dans le monde na-
turel. On assiste ainsi à la formulation de normes qui, ne se limitant pas à ce qui
est s’efforce d’imposer ce qui doit être. C’est précisément ici qu’intervient le Droit
comme instance qui juge le fait, l’encadre et trace une démarcation nette entre ce
qui est acceptable et ce qui ne l’est pas. Le Droit, par exemple, autorise la concur-
rence entre les agents économiques, mais refuse et condamne la pratique dite du
dumping, consistant à vendre à perte à seule fin d’éliminer un concurrent d’un
marché. Pratique déloyale, malhonnête, inacceptable car elle transforme, peut-
on dire, les hommes en loups. Finalement, pour comprendre le Droit, il faut le
ressaisir dans cette perspective générale d’une régulation des rapports humains.

1.2 Le privilège du Droit

Pourtant, si l’on comprend la volonté proprement humaine de réguler le fait, on
ne comprend pas le privilège qu’aurait le Droit dans cette tentative ou cet effort de
régulation. Car s’il s’agit de ne pas se comporter d’une manière déloyale à l’égard
d’autrui (cf l’exemple plus haut de l’interdiction du dumping), ne peut-on pas
tout simplement s’en référer à la conscience qui en nous-même nous commande
de manière immédiate et simple de ne pas avoir recours à des façons d’agir mal-
honnêtes? Dans la mesure où celle-ci est, si l’on peut dire, sous la main, qu’elle
est d’emblée disponible et qu’il suffit de la consulter pour savoir comment se
conduire, pourquoi passer par le détour du Droit ? Cela met en lumière la ques-
tion de la nécessité du recours au Droit. Or, sauf à penser que cette institution
est une création purement artificielle, maintenue arbitrairement, sa longévité, sa
présence plus que millénaire témoignent en faveur de sa nécessité. Car le Droit
ne date pas d’hier : on en trouve les premières traces plus de 1500 ans avant J.C.
sous la forme du célèbre code d’Hammourabi, roi babylonien (la pierre gravée
sur laquelle figure ce code est visible au Louvre au département des Antiquités
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orientales). Certes, le contenu du droit a changé, mais l’institution elle-même est
là depuis très longtemps. Quelle peut être alors la raison de sa présence persis-
tante?

Il faut pour cela revenir à la faculté de la conscience, à son action et aux limites
de son action. Car si elle dicte à chacun de manière impérieuse ce qu’il doit faire,
si personne ne peut donc prétendre qu’il ne sait pas ce qu’il doit faire, rien n’as-
sure pour autant que chacun fera en réalité ce qui lui commande sa conscience :
comme l’écrit Kant dans la Métaphysique des mœurs, personne ne peut s’empêcher
d’« entendre » la voix de sa conscience, mais cela ne signifie pas que tout le monde
l’ « écoute ». Aussi, que peut-on faire puisque rien ne garantit que les hommes
suivront ce que leur conscience pourtant leur dicte? C’est ici, semble t-il, que l’on
perçoit la raison d’être du Droit. Faute d’être moraux, faute de se conformer à ce
que leur propre conscience leur commande, il apparaît nécessaire de prescrire un
ensemble de règles qui assure un fonctionnement ordonné des rapports humains.
La conscience est donc là, mais elle ne suffit pas à réguler les relations entre indi-
vidus, de sorte que se fait sentir l’importance d’une institution qui garantisse la
stabilité de ces relations.

Cependant, la question initiale est loin d’être résolue, elle se repose. Car en quoi
le Droit serait-il en mesure de répondre à la nécessité qui se fait sentir d’une ins-
titution capable de garantir l’ordre des rapports humains? Pourquoi est-ce bien
dans et par le Droit que cette question pourrait trouver sa solution - à supposer
que cela soit possible?

2 Nature et fonction du Droit

Le Droit est une institution qui prend acte que les rapports sociaux ne sont pas
naturellement harmonieux et il tente en fonction de ce constat d’apporter une so-
lution ou, plus précisément, un remède à la situation. En quoi consiste ce remède,
et jusqu’à quel point l’est-il ?

2.1 Caractéristique dite « positive » du Droit

Le premier élément de réponse réside dans la caractéristique dite « positive »
du Droit. Celui-ci est en effet appelé « positif », en ce sens qu’il pose ou dépose
la règle dans un texte écrit, clair, consultable par tous et auquel tous peuvent –
en principe – se référer. Il est vrai que la technicité actuelle du Droit n’est pas
sans poser un problème d’accès aux règles juridiques, puisque le plus souvent
cette technicité appelle un spécialiste et que le recours à ce spécialiste est coûteux.
Mais, indépendamment de cette difficulté, le caractère écrit, la « positivité » du
Droit fait que la règle est là, sous nos yeux, objectivement incontestable.

Or, cet aspect important du Droit a au moins deux conséquences :

• d’abord nul, de ce fait, ne peut et n’est censé ignorer la loi : personne, dès que
la règle est écrite, ne peut arguer qu’il n’avait pas connaissance de la règle,
puisque cette règle, loin d’être cachée, est au contraire consultable, publique.
Il suffit d’ouvrir le Code civil – encore appelé Code Napoléon – pour savoir
quelles sont les règles, par exemple de l’héritage, comment elles organisent la
répartition des biens, selon les survivants ; quelles sont les règles d’une éven-
tuelle expropriation de vos biens par l’autorité publique, le mode d’indemnisa-
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tion prévu ; ou encore les conditions d’acquisition de la nationalité et les droits
politiques qui l’accompagnent. Tout ceci est officiel et à la portée de tous.

• ensuite, dans la mesure où la règle n’est pas laissée à la libre appréciation et au
libre jugement de chacun mais est déterminée par un texte unique, elle consti-
tue un point de repère fixe, invariable (dans la limite d’une période donnée).
Ainsi les rapports entre les individus peuvent acquérir en principe une stabi-
lité, créant par là les conditions d’un ordre social. Que cela plaise ou non, qu’on
l’estime légitime ou non, la règle juridique est un point d’ancrage qui permet
d’organiser pour tous ce que l’on a le droit ou non de faire.

2.2 La présence de la sanction

Le deuxième élément de réponse concerne la présence de la sanction. Le Droit est,
en effet, une institution coercitive, contraignante, c’est-à-dire qui a recours à la
punition. Il ne se contente pas de conseiller des conduites, ni même simplement
de les commander à travers des règles ; il accompagne toujours celles-ci d’une
sanction en cas de transgression. Le Droit doit-il de ce fait être considéré comme
une technique sociale fondée sur la menace? Parce qu’il use de la contrainte, le
Droit est-il une institution de nature répressive qui, pour établir un ordre social,
fait peser une épée de Damoclès au-dessus de la tête de chacun? Ici se révèle
une certaine ambiguïté du Droit (ambiguïté sur laquelle nous reviendrons), car
ce qui semble compter est peut-être moins le Droit lui-même que l’esprit dans
lequel les règles juridiques sont conçues et le but qu’à travers elles on vise. Ainsi,
on peut fabriquer des règles juridiques dans le but de soumettre les individus
et la nation tout entière. Dans ce cas, l’usage de la contrainte par le Droit est
clairement un usage de menace : il s’agit d’y recourir pour faire peur. Cependant
on peut concevoir que la contrainte, par le moyen de la sanction, ne soit pas là
pour soumettre mais pour protéger ; qu’elle soit établie à titre de réparation des
conduites injustes ou nuisibles.

Néanmoins on ne saurait nier qu’il y a dans le recours à la sanction, quel qu’en
soit le but, une marque essentielle du Droit. C’est même une de ses spécificités,
si on compare le Droit à la morale. Celle-ci fixe bien, elle aussi, des règles, qui
ont même valeur de commandement inconditionnel, d’ « impératif catégorique
», selon l’expression de Kant (Fondements de la métaphysique des mœurs 1784) ; mais
elle le fait sans punir, son exigence étant de faire reconnaître en tant que telle
la valeur morale ou immorale de certains actes. Voler n’est pas simplement un
acte que la société, au moyen du Droit, proscrit et sanctionne : c’est d’abord une
appropriation indue, injuste, de quelque chose, et c’est uniquement à ce titre que
la morale le condamne.

On voit alors se dessiner en creux la fonction du Droit, mais aussi les limites de
son action. Car là où la morale vise à confronter chacun à sa faculté d’autonomie
et à sa responsabilité personnelle, le Droit vise avant tout à encadrer les conduites,
à les rectifier, afin que puissent au moins coexister un nombre important d’indi-
vidus. Pour cela, le Droit se donne le droit d’user du pouvoir de sanctionner. Ce
n’est pas nécessairement de manière arbitraire – loin de là - mais son but n’est pas
de faire prendre conscience de l’immoralité de certains de nos actes. En ce sens,
on peut dire que la finalité du Droit n’est pas pédagogique, elle n’est pas de ré-
former l’intérieur des individus ; elle est sociale, consistant essentiellement mais
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aussi seulement à tenter de modifier leur comportement afin de rendre possible
une vie collective.

II Du Droit à l’État

Introduction

Le Droit a été défini comme un ensemble de règles qui, parce qu’elles fixent le
droit de chacun, assure un certain ordre et par là garantit la possibilité d’une
coexistence collective. Pourtant cette garantie suppose des conditions, car rien ne
se fait de soi-même, rien ne se réalise spontanément.

Il y a d’abord la nécessité d’un renoncement : de manière explicite ou implicite,
consciente ou relativement inconsciente, volontaire ou plus ou moins involon-
taire, celui qui vit au sein d’une société réglée abandonne la faculté d’agir comme
il l’entend ; il ne dispose plus et ne peut plus disposer de ce que Spinoza nomme
« le droit d’agir suivant le seul décret de sa pensée » (Traité théologique et politique,
chap. 20, 1670). A quoi Spinoza fait-il allusion, et quel est ce « droit » auquel cha-
cun est tenu de renoncer? Par la formule indiquée, Spinoza se réfère à la notion
classique dans la philosophie politique « d’état de nature ». Il s’agit de désigner
par là une situation qui n’est pas réelle mais fictive – même si on peut lui trou-
ver des correspondances dans certaines situations historiques -, dans laquelle les
hommes sont (encore) dépourvus de lois établies et qu’ils ont à vivre et à conser-
ver leur existence. Sur la façon de concevoir cet état de nature, il y a de nom-
breuses nuances entre les auteurs, de Hobbes à Rousseau ; mais tous s’entendent
sur le caractère précivil, préjuridique, de cet état : il est considéré conceptuelle-
ment comme antérieur à la formation d’une société constituée. Comme dans un
tel état rien n’est, par définition, interdit de manière objective, formelle, chacun
se règle sur ce qu’il souhaite faire, dans la mesure de ses possibilités ; on peut dire
en ce sens qu’il a le droit de tout faire pourvu qu’il en ait les moyens. Ce droit,
comme on le voit, n’est pas une règle établie, instituée, inscrite dans un code,
mais une règle liée aux capacités dites naturelles de chacun : il a autant de droit
qu’il a de volonté et de puissance naturelles d’agir, et la mesure de ce droit est
strictement particulière, propre à chacun. Or, il faut bien le reconnaître : les uns
et les autres n’ont pas – malheureusement - tous la même idée de ce droit, ils ne
s’entendent pas et n’ont pas spontanément la même opinion sur ce que chacun a
le droit naturel de faire. C’est pourquoi il est finalement indispensable que tous
abandonnent un tel droit, pour lui substituer un droit institué et collectif (c’est-à-
dire un Droit).

La deuxième condition est que la faculté de déterminer les règles soit transfé-
rée à une instance supérieure, qui se voit ainsi établie comme telle. Se situant «
au-dessus » de la société et des intérêts particuliers que chacun défend, elle est
précisément indispensable à l’existence même de la société, et à la défense par
chacun de ses intérêts. Spinoza nomme cette instance « pouvoir de commande-
ment », parce qu’elle prescrit de manière impérative la façon dont chacun pourra
agir. Ce n’est plus l’individu qui décide de lui-même, de son action, c’est une au-
torité supérieure qui désormais dispose de la faculté de dire ce qu’il a le droit de
faire. Cette autorité porte traditionnellement un nom : celui d’État. Donc, pas de
société sans Etat, le Droit étant la manifestation de son action régulatrice au sein
de la société.
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Aussi impératives soient-elles, ces deux conditions ne vont pas cependant sans
poser des problèmes. Car, d’une part, si chacun est tenu d’abandonner le droit
naturel qu’il a de fixer par lui-même la règle de son action, cet abandon n’est-il
pas synonyme, purement et simplement, de perte de liberté? Renoncer à ce droit,
n’est-ce pas se déposséder de soi-même, s’abandonner à une forme de « servitude
volontaire »? D’autre part, si l’institution d’un pouvoir de commandement est
une absolue nécessité, n’est-ce pas aussi la source d’un grand danger? Car qu’est-
ce qui m’assure que celui à qui les individus confieront ce pouvoir en fera « bon »
usage? Ne risque t-on pas de tomber de charybde en scylla, en passant d’un état
de nature où chacun agit comme il l’entend à un Etat où tous les individus sont
livrés à un pouvoir qui les tient entre ses mains? Ainsi, tout en étant nécessaire,
la présence d’un Etat est extrêmement problématique.

1 Définition de l’État

Par État, il faut entendre au sens général un dispositif ou une structure qui assure
la direction d’un pays sur un territoire déterminé. Cette structure est variable, car
elle peut comporter une assemblée et un gouvernement, (comme c’est le cas dans
nombre de démocraties), mais aussi se réduire au pouvoir exercé par un seul
(comme ce fut le cas dans la monarchie absolue). Mais au-delà de cette variété
de formes, ce qui compte est le pouvoir fondamental que cette structure exerce :
pouvoir, d’une part, d’établir des lois, fixant dans l’ensemble des domaines de
la vie sociale – famille, éducation, travail, santé, urbanisme, environnement - les
règles auxquelles les individus doivent se conformer ; pouvoir, d’autre part, de
décider de la paix et de la guerre, c’est-à-dire des relations que le pays entretient
avec les pays qui lui sont étrangers.

La première caractéristique de ce pouvoir fondamental est qu’il est anonyme,
impersonnel. On distingue en effet un chef de bande ou un chef de clan d’un
chef d’État en ce que ce dernier n’est jamais que l’exécutant ou le représentant
d’un pouvoir qui le dépasse ; celui-ci ne lui appartient pas, il en est simplement le
dépositaire temporaire, non le propriétaire. Et même dans le cas de la monarchie
absolue – celle de la France sous l’Ancien Régime, par exemple – le roi n’est qu’un
maillon dans la chaîne de la monarchie : Louis XIV ne s’est jamais cru et n’a
jamais été possesseur du pouvoir qu’il exerçait. Quand il dit – ou que la légende
lui fait dire – « l’Etat, c’est moi », il ne faut pas l’entendre comme l’affirmation
d’un propriétaire qui pourrait dire que ce terrain lui appartient, qu’il est à lui ; il
faut l’entendre au sens où le pouvoir de l’Etat se concentre dans la volonté du
monarque, du roi, non comme personne mais comme fonction.

La deuxième caractéristique de l’État est sa souveraineté : nulle personne ne peut
en principe s’opposer à lui, il est incontestable au sein de la société, d’une cer-
taine façon il est absolu, car il a l’exclusivité intérieure du pouvoir de légiférer
et de son exercice. Cette souveraineté se vérifie aussi vis-à-vis de toute autorité
extérieure. Certes, il y a bien en effet des entités ou des structures qui se veulent
internationales, voire mondiales (ONU, OMC, OMS.) ; mais en réalité aucune de
ces instances ne peut dicter sa loi à un Etat, car la faculté dont elles disposent
est tout entière soumise au bon vouloir de l’État lui-même. Soit il l’accepte, mais
alors cela signifie que c’est encore l’État qui décide, soit il ne l’accepte pas, et alors
la règle proposée est refusée et ne s’applique pas : il suffit de voir le destin de ce
que l’on appelle « résolutions de l’ONU », qui ne peuvent jamais avoir valeur
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de loi. Cette exclusivité politique de l’État signifie finalement que l’État a, dans
l’espace géographique qui est le sien, le monopole du pouvoir qu’il exerce.

Ces deux premières caractéristiques ne seraient rien sans une troisième, qui est
essentielle : l’État est censé être le moyen d’une volonté, l’institution qui incarne
une certaine volonté. Pas celle d’une personne particulière, ni celle d’un groupe
de personnes en particulier, mais celle de la société dans son ensemble. Il s’agit
donc d’une volonté collective, réglée et guidée par le seul intérêt collectif. C’est
cela que l’État, par son pouvoir supérieur et son action, doit incarner. Il le doit,
parce que ce n’est pas des personnes particulières elles-mêmes, qui ne regardent
que leur intérêt égoïste, que peut émerger spontanément un équilibre général
sans lequel elles seraient dans l’incapacité de subsister.

Comment définir cet intérêt collectif ou général, et de quelle manière peut-il dé-
terminer l’action de l’État ? Dans le Contrat social, Rousseau prend le soin de
distinguer nettement deux expressions qui, malgré leur apparente identité, ne
doivent absolument pas être confondues : l’intérêt de tous et l’intérêt général. Le
premier désigne une somme d’intérêts particuliers qui s’ajouteraient les uns aux
autres ; il désignerait l’addition de tous les intérêts individuels, personne n’étant
« oublié » dans la comptabilité finale : l’intérêt des producteurs, mais aussi celui
des consommateurs, l’intérêt des voyageurs empruntant l’avion, mais aussi celui
des riverains qui subissent les nuisances sonores des aéroports, etc. Cependant,
ce que Rousseau fait aussitôt remarquer, c’est que cette somme, à supposer qu’on
l’envisage par la pensée, est irréalisable dans les faits. Car entre tous ces intérêts, il
y a nécessairement des contradictions, des oppositions telles qu’il est impossible
de les sommer : si l’on considère que les producteurs cherchent à vendre leurs
produits le plus cher possible, afin d’en tirer le plus grand bénéfice, comment
cela serait-il compatible avec la volonté des consommateurs de disposer de pro-
duits de qualité au prix le moins élevé qui soit ? C’est pourquoi la prise en compte
de l’intérêt de tous doit céder la place à ce que Rousseau appelle l’intérêt géné-
ral : il tient nécessairement compte de l’intérêt des individus, mais en soustrayant
tout ce qui les empêche de pouvoir s’accorder. Ainsi, par exemple, on peut conce-
voir que l’État intervienne, non pour interdire les voyages en avion, mais pour
exiger – par des taxes ou des normes sévères - des entreprises qui construisent
et des compagnies qui exploitent les avions, qu’ils réduisent la puissance sonore
et la pollution atmosphérique. On voit par là quel type d’action l’État est censé
réaliser : il s’agit d’une action équilibrée, suivant en cela le modèle de la balance.
Dès lors, au contraire, que l’État tente de favoriser, de privilégier, une partie et
des intérêts, il s’écarte de la fonction qui est fondamentalement la sienne.

Pourtant, aussi nécessaire soit-elle, l’institution de l’État est-elle sans inconvé-
nients, sans défauts? Plus encore, à supposer qu’elle le soit, le fait de confier un
tel pouvoir à des hommes – que ce soit un président, un ministre, un maire, un
député, un juge, un commissaire de police – ne comporte t-il pas le risque qu’ils
en abusent? Et cet abus peut-il être évité ou est-il inévitable? Plusieurs aspects
doivent ici être évoqués.

2 Le problème de l’État

2.1 Soumission à l’État?

Au cœur de l’État, à son fondement même, il y a un transfert de pouvoir : les
individus abandonnent, renoncent à la faculté naturelle (dans l’état dit de nature)
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de régler leur conduite, et la remettent dans les mains d’une instance supérieure ;
celle-ci dispose désormais, seule, du pouvoir de dicter leur comportement à l’en-
semble des individus, et ceux-ci sont dans l’obligation de suivre ce qui est pres-
crit. On voit que se produit par cette opération de transfert une situation tout à
fait nouvelle et remarquable : les individus n’ont, comme le dit Spinoza, qu’au-
tant de droit que ce que leur reconnaît la loi ; ils n’en ont ni plus n moins, c’est elle
qui définit ce que chacun a le droit de faire. Ceci implique au moins deux choses :
d’une part, que les individus n’ont pas ou plus aucune espèce d’indépendance,
au sens fort ; et d’autre part, que leur vie, leurs biens et leur liberté sont entière-
ment suspendus à la décision de l’Etat ou de ceux qui en sont les représentants.
Cela ne signifie t-il pas que les individus sont désormais des êtres soumis, qu’ils
sont asservis à l’État ? L’institution de l’État se paie t-elle, pour les individus, du
prix de leur liberté?

Il est vrai, comme le souligne Hobbes dans le Léviathan, que tout n’est pas entière-
ment fixé par le pouvoir de l’État, et que si chacun doit s’abstenir de faire ce l’État
lui interdit de faire, il lui reste des marges de décision personnelle : il est encore
libre de choisir sa résidence, de manger selon ses goûts et affinités, de s’habiller
comme il l’entend. Mais l’expression de Hobbes est sur ce point significative :
cette liberté réside « dans le silence de la loi ». C’est dire que cette liberté en est à
peine une, parce qu’elle est un reste de liberté plutôt qu’une liberté à part entière ;
elle est ce qui m’est laissé, ce que la loi n’a pas touché et qu’elle m’octroie négati-
vement. A ce titre, il n’est d’ailleurs pas impossible que, plus tard, la loi s’empare
du domaine où je peux encore décider par moi-même. On peut penser ici à la
décision prise de plus en plus par les États de régenter la façon d’éduquer les
enfants : désormais, dans certains pays, toute fessée, voire tout geste de menace,
afin d’obtenir de l’enfant une chose qu’il refuse de faire, est susceptible d’être ré-
primés pénalement, les parents se voyant éventuellement retirer par un juge la
garde de leur enfant. Dans ce cas, on voit que la puissance de l’État comporte
bel et bien un risque. Ce n’est plus seulement à un état de subordination que
sont confrontés les individus, mais à un état de soumission, d’asservissement :
perte non seulement de leur indépendance, puisqu’il ne décident plus rien par
eux-mêmes, mais perte de leur liberté, puisque l’État peut s’arroger le droit de
décider de tout.

Mais du coup se trouve précisément posé un nouveau problème : d’où vient un
tel droit ? L’État est-il tout à fait fondé à agir ainsi ? N’y a t-il pas des limites qu’il
doit ou devrait respecter? C’est ce que l’exemple célèbre d’Antigone, exposé par
Sophocle, nous conduit à étudier.

2.2 Les limites du pouvoir de l’État : l’exigence de justice

• Contexte de l’extrait : après avoir chassé leur père Œdipe, qui est roi de Thèbes
mais qui est coupable d’inceste, Etéocle et Polynice décident de gouverner cha-
cun à tour de rôle la cité. Mais quand vient le tour de Polynice, Etéocle refuse
finalement de céder la place. Une guerre fratricide s’en suit, dans laquelle s’op-
posent deux armées : celle de Thèbes, restée fidèle à Etéocle, et celle d’Argos,
que Polynice a convaincue de venir combattre à ses côtés. Les deux frères vont
mourir sur le champ de bataille, mais seul Etéocle aura droit à des funérailles.
Car Créon, leur oncle, à qui est revenu entre-temps le pouvoir, considère que
Polynice s’est comporté comme un traître en ayant fait appel à une armée
étrangère pour reprendre « son bien ». Son corps devra être abandonné, et
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son âme sera – selon la tradition grecque – vouée à errer éternellement. C’est
ce qui révolte et indigne Antigone, sa sœur, qui parviendra, malgré l’interdit
proclamé par Créon, à jeter nuitamment un peu de terre sur le corps de Poly-
nice. Mais, surprise par un garde au moment d’accomplir son geste, Antigone
est amenée devant Créon. C’est en ce point que débute l’extrait.

• Sens de l’extrait : sommée par Créon d’expliquer son geste, Antigone, qui re-
connaît sans difficulté être l’auteur de la tentative d’enterrement, refuse cepen-
dant de se sentir coupable ; mieux, elle légitime son geste en accusant Créon
d’avoir commis une grave injustice. L’intérêt de notre passage réside à la fois
dans ce renversement des rôles - l’accusé devenant accusateur – et dans la jus-
tification qu’Antigone donne de son geste.

Le découpage de la scène ne pose aucune difficulté : à un échange bref, qui tourne
immédiatement court, succède le long plaidoyer d’Antigone. Dans un premier
temps, en effet, Créon rappelle à Antigone l’interdiction, officiellement procla-
mée, d’enterrer Polynice, et lui demande si elle en avait bien pris connaissance.
Ce rappel et cette demande ne sont pas anodins : il visent, au cas où Antigone
aurait ignoré la « défense », sinon à excuser la faute commise, du moins à en re-
lativiser l’importance : elle pourrait n’être qu’un effet accidentel et non pas le ré-
sultat d’une intention délibérée. Embarrassé, Créon cherche donc par là atténuer
largement la culpabilité d’Antigone. Or, loin de fuir ses responsabilités, Antigone
les assume et se reconnaît entièrement coupable du crime dont elle est accusée :
ce n’est pas un acte involontaire mais au contraire un acte accompli en parfaite
connaissance de cause. Ébahi, sidéré, presque incrédule devant ce qu’il prend
pour une effronterie, Créon laisse alors éclater sa colère : elle a « osé » passer
outre à l’interdiction. Sans qu’il s’en aperçoive, Créon révèle son vrai visage : ce-
lui d’un homme qui, non seulement est insensible à la douleur d’Antigone, mais
plus radicalement fait du pouvoir qu’il exerce un pouvoir personnel, arbitraire,
s’imaginant en être le propriétaire et en disposer à sa guise ; car ce n’est plus la
loi qui a été bafouée, mais « sa » loi, faisant de cette transgression une affaire
personnelle. Il se comporte, non comme un chef d’Etat mais comme un tyran,
c’est-à-dire un homme qui a perdu la mesure rationnelle de son pouvoir.

Quelle est alors, face à la colère de Créon, la réponse d’Antigone? Elle consiste
en un long plaidoyer, en une longue justification. Deux éléments apparaissent ici
essentiels : d’abord la référence et l’appel à la justice, ensuite la mise en ques-
tion de l’autorité même de Créon. Le fondement du discours d’Antigone est, en
premier lieu, la référence à la justice. Cette notion est à entendre, non au sens
ordinaire, habituel, de l’application ou du rétablissement de la loi en vigueur –
celle qu’administre un juge au sein d’un tribunal - mais au sens extraordinaire
d’un principe. Car c’est à la justice divine, celle de Zeus, qu’Antigone se rap-
porte, et non à celle des hommes. De là la majuscule qui figure dans le texte : la
« Justice ». Une telle notion désigne d’abord une règle fondamentale, intangible,
immuable, « inébranlable » : cela signifie, qu’à la différence des lois humaines qui
peuvent varier au gré des circonstances, voire des intérêts particuliers des uns et
des autres, la loi divine est invariable. Et cela parce qu’elle définit un absolu : ce
qui est juste, en tant que tel, indépendamment des situations et des circonstances.
A ce titre, la Justice définit ensuite une règle non écrite, car ce qu’elle dit n’est écrit
nulle part ; ou plutôt cela est écrit dans le cœur et l’esprit de tous, si chacun veut
bien se consulter. C’est pourquoi on a pu appeler le droit que fixe une telle Jus-
tice un droit « naturel », pour le distinguer du droit positif qui est établi dans et
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par un code. Ainsi on voit que la notion de droit s’élargit : il ne se comprend pas
simplement par rapport à ce qui a été institué, prescrit et établi par une autorité
politique, mais par rapport à une règle non instituée, précédant en quelque sorte
toute règle instituée. De sorte que ce que chacun a le droit de faire ne se limite
pas ce qui est légalement possible : Antigone estime qu’elle a le droit de faire ce
qu’elle a fait – enterrer son frère – même si la loi le lui a interdit. Enfin, une telle
Justice est par nature ou par essence morale, que cette moralité soit d’origine re-
ligieuse, comme c’est le cas ici, ou qu’elle s’affirme simplement elle-même. Car
elle dit ce qui, du point de vue du bien considéré en lui-même, est acceptable ou
ne l’est pas : ce qu’a fait Créon n’était pas bien, c’est-à-dire (moralement) juste,
même s’il avait la loi pour lui, tandis que ce qu’a fait Antigone, tout en étant illé-
gal, était au contraire pleinement légitime. En effet, n’est-il pas immoral, contraire
à ce qui est bien, de refuser à un homme d’avoir une sépulture? N’est-ce pas ce
que les dieux ont toujours dicté aux hommes : qu’au-delà de leur détestation, des
conflits qui les opposent, chacun a le droit élémentaire d’être enterré?

On voit ainsi, à travers le propos d’Antigone, se dessiner l’idée que le droit n’est
pas un domaine purement immanent et historique, mais qu’il possède en lui une
exigence supérieure, transcendante, qui tient à l’esprit moral qui l’anime : établir
et reconnaître un droit ne se réduit pas à une possibilité octroyée à un moment
donné, qui pourrait être ou ne pas être ; il s’agit d’un geste qui vise, au moins
implicitement, à organiser une forme de justice et à l’inscrire dans les rapport hu-
mains. C’est bien pourquoi, le législateur peut toujours prendre des dispositions
légales pour empêcher les uns et les autres de se réunir, ou de s’exprimer libre-
ment, mais ces dispositions heurteront le droit que tout homme estime avoir de
faire part sans contrainte de ses idées.

Le recours à l’idée de Justice n’est pas sans conséquences : c’est là le deuxième
aspect du plaidoyer d’Antigone. Car il met en cause le rapport d’obéissance qui
est censé lier Antigone à Créon. Antigone, en effet, ne se sent plus obligé d’obéir
à Créon, elle n’éprouve plus pour lui, ou plutôt pour la loi qu’il a fait proclamer,
le nécessaire respect que tout citoyen doit à l’égard de la règle qui a été édic-
tée : la loi ne possède plus cette « puissance » d’obligation indispensable. A quoi
cela tient-il ? A ceci de fondamental que Créon a perdu toute autorité sur elle. Ici
se trouve révélée la racine même de la capacité que l’État et son chef ont d’im-
poser les mesures décidées, c’est-à-dire les lois proclamées : c’est leur légitimité.
Créon a cru qu’il suffisait de menacer de mort pour empêcher quiconque d’enter-
rer Polynice et pour garantir ainsi l’application de la loi. Or, ce stratagème, cette
technique, ne suffisent manifestement plus dès lors que celui qui est censé obéir
n’a plus peur de mourir, comme c’est le cas d’Antigone. Il faut donc, pour assurer
la bonne marche d’un État et la mise en œuvre des lois, user d’un autre moyen
que la peur : il faut fonder ce que l’on prescrit comme loi, lui assurer de pouvoir
obtenir son assentiment auprès de ceux à qui elle s’appliquera. C’est ce problème
que, bien malgré lui, Créon rencontre dans le cas d’Antigone : il a confondu avoir
du pouvoir – celui de punir de mort – et avoir de la puissance, c’est-à-dire de
l’autorité, la seconde étant irréductible au premier.

Quelles leçons philosophiques peut-on tirer de cet extrait d’Antigone de Sophocle?
L’idée que le pouvoir politique de l’État ne peut pas, en principe, agir de n’im-
porte quelle manière sans abuser de son pouvoir et sans se voir par là gravement
remis en cause. Il y a donc implicitement l’idée que l’action de l’État, aussi in-
dispensable soit-elle, doit se tenir dans certaines limites, et que le respect de ces
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limites est une obligation qui lui incombe. Bref, l’État ne saurait être la puissance
régulatrice qu’il prétend être s’il n’est pas juste.

Comment concevoir alors cet accord de l’État et de la justice? Sur quelle base
l’Etat doit-il se construire pour que soit réalisé cet accord?

III L’État : un pouvoir consenti

1 De la nécessité de l’État à son fondement

Précédemment, nous avons vu que la vie sociale, étant dans l’incapacité de s’or-
ganiser elle-même, doit faire appel à un pouvoir supérieur appelé État ; celui-ci
constitue une instance indispensable à la régulation des rapports sociaux. Mais si
la nécessité de l’État est indéniable, il reste à déterminer dans quel sens et selon
quel principe doit s’orienter son action. Qu’il faille un État ne dit pas comment et
de quelle manière fondamentale il est censé agir. Or, comme l’exemple tragique
d’Antigone le montre, il y a précisément urgence – sous peine d’un abus perma-
nent – à établir, à fixer, conceptuellement et pratiquement, tout à la fois l’étendue
et les limites du pouvoir qu’exerce l’État sur les individus.

Le cœur d’une telle réflexion semble résider dans l’idée d’un équilibre, idée es-
sentielle sans laquelle toute légitimité de l’État est vouée de disparaître. Cette
idée naît d’une réalité : pas de rapport pacifié dans la collectivité sociale, pas
de coexistence – sans même parler d’harmonie – entre les individus, si ceux-ci
n’obéissent pas aux décisions prises par les représentants de l’État. Il y a donc au
sein d”un État une situation incontestable d’assujettissement faite aux individus,
qui ne s’appartiennent pas eux-mêmes mais sont déterminés dans leur conduite
par un pouvoir souverain. Mais aussitôt se présente la remarque suivante : com-
ment cette situation peut-elle finalement être acceptée et pas simplement subie
comme un fait, s’il n’y a pas, au moins de manière implicite, l’idée que le pouvoir
étatique doit être exercé en vue de la protection et non de la domination des indi-
vidus assujettis ? L’obéissance exigée doit s’accompagner d’une contrepartie, qui
seule confère à l’action de l’État sa légitimité. Cette contrepartie ou réciprocité a
été formalisée dans la philosophie classique par la notion de contrat social.

Un contrat est à l’origine un terme juridique désignant l’acte par lequel deux
parties ou volontés s’engagent réciproquement ; c’est le cas par exemple lorsqu’il
s’agit de fournir un bien ou un service, en échange d’une somme d’argent. La
réciprocité est ici la garantie de la validité de l’acte lui-même : un contrat est nul
qui n’engagerait que l’une des deux parties sans obliger l’autre. C’est pourquoi,
il n’y a pas de contrat – cette notion perd tout son sens – entre un maître et un
esclave : le maître peut bien entretenir l’esclave, mais il n’y a aucune obligation
de sa part à le faire ; il le fait par intérêt bien compris, pas par un engagement réel
vis-à-vis de l’esclave.

Or, de ce sens strictement juridique la philosophie a tiré un modèle pour com-
prendre le principe de l’État, c’est-à-dire l’intention fondamentale qui préside
à son institution : le contrat social. Cette notion comporte plusieurs aspects :
d’abord, elle ne désigne pas un acte concret, empirique (se matérialisant par
un document signé) auquel procéderaient les citoyens de chaque État. Personne
parmi ceux-ci ne s’est engagé, explicitement et physiquement, à suivre les dé-
cisions prises par l’autorité souveraine : car qui serait cette personne auprès de
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laquelle le citoyen se serait engagé? Quel document atteste d’un tel engagement?
Il s’agit donc d’un contrat tacite et moral qui lie chacun et l’engage à se confor-
mer aux lois. Cela ne signifie pas que ce pacte, parce qu’il est moral et implicite,
n’aurait ni valeur ni conséquence ; bien au contraire, c’est fondamentalement lui
qui justifie, par exemple, la punition d’un délit, c’est-à-dire la sanction appliquée
à la transgression d’une loi, car le pacte comprend l’engagement à obéir.

D’autre part, la notion de contrat social possède un statut particulièrement élevé.
Elle désigne la norme fondamentale, le repère essentiel, auquel tous se rapportent
pour juger de la légitimité des décisions prises. Repère capital, parce qu’il permet
précisément de faire contrepoids à l’éventualité du pouvoir arbitraire de l’État.
Pour traduire son statut supérieur de norme, Kant nomme le pacte social une
« Idée » (dans Théorie et pratique). L’expression caractérise chez Kant le ration-
nel par excellence : elle est le concept par lequel la raison s’élève à une totalité
dépassant toutes les conditions historiques particulières. Par là, le contrat social
exprime bien une vision idéale, au meilleur sens du terme, témoignant de la ca-
pacité de la raison à s’affranchir de la réalité vécue par les hommes afin de la
penser dans sa perfection possible. En effet, ce qu’expose ce contrat, ce ne sont
rien d’autre que les conditions qui, en toute rigueur, doivent être celles d’une as-
sociation en vue de fonder l’autorité légitime de l’État : elles se résument à un
engagement d’hommes qui par nature, au-delà des différences historiques, sont
libres et égaux, acceptant tous d’obéir à une autorité souveraine. C’est ainsi qu’il
faut penser dans sa nécessité le contrat social. En échange, la même autorité sou-
veraine ne peut logiquement s’exercer qu’en vue de ce but unique : assurer un
accord universel de ces hommes définis comme libres et égaux entre eux. Tout ce
qui brise la liberté comme l’égalité, en prétendant pourtant le faire avec raison, ne
peut que contrevenir au pacte et rend par là même celui-ci illégitime. Il est ainsi
possible de s’interroger sur des mesures qui, non seulement restreignent la liberté
d’expression, mais limitent considérablement la liberté de circulation : qu’il y ait
des règles de circulation sur une route ordinaire n’est pas en soi une atteinte à
la liberté, dans la mesure où cela permet précisément à chacun de l’exercer sans
crainte ; mais autre chose est la règle qui, en imposant une vitesse limitée, res-
treint à ce point la liberté qu’elle prive, ou presque, chacun de son exercice réel.
Ce souci premier et inconditionnel de la liberté est, selon Kant, ce qui permet
d’éviter à l’État de devenir tyrannique, et garantit par là un consentement pos-
sible de l’ensemble des citoyens à la loi.

2 La contestation de l’État

Un des critères ou des signes manifestes d’un État non tyrannique, d’un État réel-
lement libre, est - nous venons de le voir – la reconnaissance et l’exercice en lui
de la liberté des individus. Or cette liberté ne prend sa pleine mesure que lors-
qu’elle est liberté de parole et même de critique (cf article 11 de la Déclaration
des droits de l’homme et du citoyen, 1789) : cela s’entend, bien entendu, de l’ex-
pression des opinions et des conceptions, sans privilège accordé aux unes plutôt
qu’aux autres ; mais cela s’entend aussi et surtout de l’expression des jugements à
l’encontre des décisions prises par l’État lui-même. Qu’il puisse admettre en son
sein, dans l’espace public, une contestation des lois qu’il s’efforce par ailleurs de
faire appliquer, constitue pour un État la vraie preuve de son souci de la liberté.

Pourtant la présence d’une telle liberté de critique, jusques et y compris à l’en-
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contre de l’État lui-même, ne va pas sans poser quelque problème. Car si critiquer
implique que rien ne peut rester en dehors du champ de l’examen rationnel, et
que tout doit pouvoir être scruté et mis en doute sans restriction ni censure, n’y
a t-il pas le risque, ce faisant, que les citoyens soient conduits à ne plus obéir à
ce qui leur paraîtra nuisible, néfaste, voire absurde? N’est-ce pas l’autorité même
de l’État qui, progressivement, pourrait être remise en cause par l’effet de la cri-
tique? Indispensable à la légitimité du pouvoir étatique, la liberté de parole est en
même temps un problème pour le fonctionnement de l’État. C’est cette difficulté
que Spinoza, dans le Traité théologique et politique aborde et essaie de résoudre (cf
texte joint).

L’intérêt de l’extrait proposé est de montrer, voire de démontrer, qu’un équilibre
est possible entre État et liberté (de parole), que les deux termes ne sont pas an-
tagoniques mais au contraire compatibles en principe. Cela exige certainement
quelques conditions, mais le choix aliénant entre autorité de l’État et liberté est,
pour Spinoza, un faux dilemme, qui traduit implicitement la volonté de suppri-
mer, ou en tout cas de restreindre, cette dernière.

Comment s’accomplit le raisonnement? Il s’effectue en trois temps : Spinoza com-
mence par présenter quelle est l’exigence à la fois nécessaire et suffisante de la
formation de l’Etat (du début jusqu’à « droit de raisonner et juger ») ; il poursuit
en soulignant que cette exigence ne comporte pas de limiter la liberté de parole,
qui peut rester parfaitement intacte (de « par suite » jusqu’à « autorité de son
propre décret »). Le dernier moment consiste, à travers un exemple, à illustrer la
thèse défendue (jusqu’à la fin du texte).

2.1 À quelle condition la formation de l’État est-elle possible?

Spinoza admet ici la nécessité de l’État et se concentre sur les moyens qui peuvent
assurer son existence. Néanmoins la nécessité d’un pouvoir supérieur, souverain,
est malgré tout implicitement évoquée : cela tient non seulement au fait que les
hommes n’ont pas la même vision de leur droit, mais au fait que la mise en
pratique de ces différentes visions aurait inéluctablement pour conséquence le
désordre et la violence généralisée. Ainsi, le chasseur, au nom du droit de chasser
qu’il estime avoir, considère qu’il peut poursuivre un gibier qui se serait caché
dans le champ d’un agriculteur, là où au contraire celui-ci juge que, même sans
avoir établi de barrières physiques à son champ, toute intrusion est un abus de
droit. On voit bien que, si chacun défendait son droit comme il le conçoit, les rap-
ports entre individus dégénéreraient très vite. C’est donc, comme l’écrit Spinoza
lui-même, « la paix » qui est en jeu à travers la présence de l’État.

Mais cette nécessité étant posée, que faut-il pour que cette présence soit assurée?
Spinoza la réduit à une seule, en déduction même de ce qui s’y oppose : c’est que
le droit de décider personnellement de son action, de sa conduite, soit retiré aux
individus, qu’ils y « renoncent » définitivement. En effet, ce qui fait obstacle à la
coexistence des individus, ce n’est pas ce qu’ils pensent les uns des autres, c’est
qu’ils agissent en empêchant leurs semblables de pouvoir jouir de leur liberté.
Ainsi il est indispensable d’enlever au pouvoir des individus la faculté de faire ce
qu’ils désirent. Cette faculté de décider de l’action des individus, qui peut et doit
désormais la posséder? Ce ne peut être qu’une certaine puissance souveraine,
extérieure à ces mêmes individus particuliers ; c’est à elle que se verra transférer
le pouvoir de « décréter » et elle sera seule à en disposer. On voit par là se dessiner
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les contours du pacte social, qui comprend dans un premier temps l’engagement
d’obéir à une instance supérieure, en se désaisissant du droit d’agir comme bon
nous semble.

2.2 La compatibilité entre État et liberté

Mais cette condition nécessaire – l’aliénation au pouvoir souverain – se révèle en
même temps condition suffisante : c’est là l’argument central du raisonnement de
Spinoza. Car est-il besoin, pour que l’État acquière une stabilité, d’exiger davan-
tage des individus que le fait qu’ils se conforment pratiquement aux décisions
souveraines? Si, en s’abstenant de toute action contraire à la loi les individus
la suivent, n’est-ce pas après tout l’essentiel ? La loi est appliquée, et la volonté
du souverain est de ce fait respectée. C’est pourquoi, Spinoza tire comme consé-
quence que chacun « peut avec une entière liberté opiner et juger » : il peut le
faire sans mettre en péril l’existence de l’État, dès lors qu’il n’agit en rien contre
celui-ci. Il n’y a donc pas incompatibilité entre deux exigences, celle de l’État et
celle de l’individu ; celui-ci n’est pas tenu de se sacrifier – c’est-à-dire de se taire -
pour assurer le pouvoir souverain de l’État.

Pourtant la thèse de Spinoza n’est pas aussi simple qu’il y paraît, car elle n’est pas
sans reposer sur un présupposé qui, peut-être, la fragilise. En effet, si l’individu
peut, comme l’écrit Spinoza, exprimer son opinion, parler, sans mettre en cause
l’autorité de l’État, n’est-ce pas à la condition que la parole soit bien considérée
comme tout autre chose qu’une action, qu’elle en soit nettement distincte? Or,
la parole ne se révèle t-elle pas, au moins dans certains cas, comme l’équivalent
d’un acte, voire comme un acte pur et simple? On peut, par exemple, proférer des
menaces qui sont, tout autant que des actes physiques, susceptibles de déclencher
des réactions violentes ; on peut, par de simples rumeurs, attenter à l’honneur et
à la dignité d’un homme, et le blesser tout autant que le feraient des actes phy-
siques. Ainsi, qu’il faille renoncer à ce que Spinoza nomme « le droit d’agir selon
le seul décret de sa pensée », cela paraît une évidence pour qui veut établir un
État ; mais pourquoi ne faudrait-il pas aussi, parfois, exiger de renoncer au droit
de parler selon le décret de sa pensée, si la parole n’est précisément pas aussi ra-
dicalement différente d’une action? C’est ce que Spinoza ne dit pas explicitement,
même si le détail du texte laisse entrevoir une solution.

La solution réside, semble t-il, dans le concept de « simple parole ». Par cette
expression, Spinoza indique de quelle manière la parole peut être exercée sans ja-
mais être nuisible pour la paix civile ni pour l’autorité de l’État. Ce n’est pas une
limite à la liberté de parole, puisque celle-ci reste bien « entière », mais cela défi-
nit une condition, c’est-à-dire une règle grâce à laquelle la liberté complète peut
s’exercer. On peut, en effet, tout dire, sans restriction aucune, à la condition que
la manière dont on le dit ne soit jamais violente, haineuse, mais toujours ration-
nelle. La parole peut être totalement libre, c’est-à-dire précisément critique, pour
peu que l’intention qui l’anime soit le souci de la vérité, prenant ainsi la forme
d’une parole argumentée. C’est ce plan de la vérité que désigne l’expression de «
simple parole » ou encore « d’enseignement ».

2.3 Un exemple révélateur

L’exemple exposé par Spinoza vise à préciser, autant que possible, la thèse pré-
sentée plus haut. En effet, il s’agit d’un cas dans lequel la parole met en cause de
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manière radicale une décision prise par l’Etat lui-même : la loi est jugée contraire
à la Raison, et on propose qu’elle soit « abrogée ». On va donc pouvoir mesurer
jusqu’à quel point Spinoza reconnaît à la liberté de parole la faculté de pouvoir
s’exercer sans limite. Or, loi de considérer la critique comme excessive, et propre
à porter atteinte à l’existence de l’État, Spinoza la défend : elle est une très bonne
chose, elle témoigne même d’un souci louable du bien public (le citoyen qui la
porte est « le meilleur des citoyens »), pour peu que cette parole s’accompagne
de la volonté de « soumettre cette opinion au jugement du souverain ». Car cela
montre que la critique ne vise pas à rendre le législateur « odieux » aux yeux de
la population, à le renverser, mais à l’éclairer. C’est donc, aussi critique soit-elle,
une parole pacifique, respectueuse du pouvoir souverain de l’État. Dans ce cas,
la parole n’est pas acte, action déguisée en parole, mais « simple » parole.

On voit ainsi que l’État, non seulement doit pouvoir accueillir la liberté en son
sein, mais qu’il le peut, sans dommage pour lui. Car la liberté de parler est en soi
inoffensive, elle peut même être instructive, porteuse de progrès politique, dès
lors qu’elle est soutenue par la volonté d’améliorer les règles de la coexistence
des individus dans une même collectivité.

3 Conclusion

1) L’établissement de règles impératives dans le cadre d’une vie en société se ré-
vèle une nécessité indépassable, car « nulle société ne peut subsister sans des
lois » (Spinoza, Traité théologique et politique, chapitre V). Il n’y a pas en effet
parmi les hommes de vie sociale naturellement ordonnée, et la société n’est pas
un fait de nature mais d’institution.

2) Cependant ces règles ne naissent pas non plus d’elles-mêmes ; il faut un pou-
voir qui les impose et contraignent les individus à obéir. Car une règle n’est
rien si elle n’est pas suivie, appliquée, si elle ne réglemente pas dans les faits
les rapports entre les individus. Comment alors obtenir cette obéissance?

3) C’est ici que l’on mesure l’importance de ce que l’on appelle « contrat social ».
Car si l’obéissance est une nécessité, elle ne peut pas être exigée sans contre-
partie. Certes, elle peut être obtenue par la seule voie de la contrainte, mais cela
n’est pas suffisant pour assurer la stabilité de la société que l’on veut mainte-
nir. Encore faut-il que les règles auxquelles il est demandé d’obéir soient justes,
qu’elles apparaissent comme légitimes, et que les sacrifices qu’elles imposent
ne soient pas sans fondement. Antigone l’exprime à sa façon en considérant
que l’interdiction d’enterrer son frère relève de l’arbitraire, qu’elle dépasse la
mesure de qui est acceptable. Elle se réfère à un principe de justice au-delà des
lois établies.
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